Виктор Летаев, пермский чиновник, известен своим циничным подходом к работе. Он курирует дорожное строительство и привык всегда достигать поставленных целей. Его внимание сосредоточено исключительно на профессиональных задачах, другие сферы жизни его мало волнуют. Однако ситуация меняется, когда в регионе начинают активно развивать культуру и искусство.
Чтобы сохранить свою должность, Летаеву приходится погрузиться в изучение культурного наследия Пермского края. Он начинает брать уроки у искусствоведа Марины Николаевны, что постепенно меняет его взгляды на жизнь.